enshrek

前一陣子和姪女打羽球前，她問我：和朋友打球是要讓對方打得到吧，不然不就不好玩了？後來，我們很努力讓彼此打得到球，卻也是不容易。 打球是競技，還是社交？從小，我們把所有的運動視為競技。 而運動，好像不只是如此。 昨天我第一次玩了匹克球，不是網球、不是桌球也不是羽球。球很大、板子很大。你要有點蹲、要正面迎擊。不能用肢體末端，更需要使用身體的力量前推。而有趣的是，擊球與球落地的聲音很療癒，可以慢慢打，也可以超猛快打。

書名是《突然之間：圍繞偶然與命運的10場對話》。「死亡」對於一個人而言，是未來、即將到來的生命狀態，而不只是癌症患者或是年長者才需面對的處境。 這本書讓我覺得很有電影「隔壁的房間」之感，意識到死亡的人，邀請另一人的陪伴。這樣的關係，之所以成為電影、成為書，是因為對於死亡的陌生與接近死亡的驚恐。 而有些不一樣的是，書信往返對話來自人類學與哲學兩種視角的深刻陪伴，剛好一起面對死亡，討論關於「偶然」的哲學命題。很人類，也很溫柔。 提醒了我，陪伴瀕死之人不是一個靜止、等死的狀態，這樣面對餘生，我覺得蠻好的！作者在書中寫道：「磯野小姐，你在信中說，你擔心自己的學問只是文字遊戲。但我認為要對抗一種話語，只能用另一種話語。哲學能讓我們擁有不輕易被故事說服的立足點，擁有對不懂的現象大發脾氣並且追問到底的力量，擁有奪回自己的人生的堅強。」

手上這本明室，是這輩子第一次讀的明室，1997年修訂版，許綺玲翻譯。數十年後再讀，一點點的泛黃，卻看到更多「刺點」（punctum）。所謂「刺點」，不是照片普遍可解讀的意義，而是某個只刺中觀看者的細節。 羅蘭．巴特在他的年代，獨排眾議使用主觀意念，解讀機械時代的影像，說他的品味、倒胃與無所謂。為自己的情緒提出論證／而不是辯解，試圖建立「主體的科學」。無論現在的我或當年的我，如出一轍地喜愛他這個想法 — 認為每次按下快門那一刻都是「奇遇」，甚至對於沒有感動的攝影作品嗤之以鼻。這不能說是對平庸的嫌棄，而是渴望視覺所展現的生命力。 攝影圖像的感動，存在於被攝者與攝者的情感／關係。那時常不是看起來美美的照片，而是試圖透露什麼的傾向，或與觀影者的約定。書中對於假面作品的批評也很多，這大概是種解構吧，有助當時人們理解他在說什麼。 對比攝影作品，我認為繪畫是更真實呈現自我的途徑，有意思的照片向來可遇不可求，不是相機多高級多完備可以決定的，閉上眼拍的照片也或許還不賴——我真心這樣覺得。即便朋友們不挺認同，覺得是我不願意好好幫他們拍照的藉口。可能也是事實啦！

這本讀起來有些累，我只是很想要 John 的素描，以及想畫就畫、想寫就寫的圖文不符。 不過，在一陣亂讀中，這話還不錯： We sense and experience that we are eternal. 我知道你們不是在說 duration。而我們有時就恰巧可以 sense 那個永恆的心流（？），反正各自存在沒什麼必然啦。

赫曼赫塞的「流浪者之歌」，似乎讀懂的現在，是因為楊武能翻譯的版本，也可能還因為是讀紙本書也說不定。 一鼓作氣讀完好像經歷了一生，不長的篇幅卻是輾轉反覆的心境，很是厲害的故事。「既然時間並非實在，那麼存在於現世與永恆之間，痛苦與極樂之間，以及惡與善的分野，也就是虛幻的錯覺了」看完就懂得了。 書末是赫曼赫塞「我的信仰」一文，提到「我的生活從未離開宗教，我也不能一天沒有它，但我不需要教會。那些因信條與政治因素而分裂的個別教會，在我看來就像是對民族主義的諷刺畫……」，也提到「即使是這令人讚嘆的天主教會，在我眼裡也只有遠觀時才這樣值得崇敬……」透過「流浪者之歌」這本書，他以更接近詩歌的形式借印度的樣貌，描述他以為的信仰與智慧。

這本書對我而言比較不是性別的議題，而是文明、教化與群居。 文明透過學習，生活因為要生存，所以群居。感受呢？是否是必然與必須？作者是位精神分析師，活在不久以前。故事情節透過末日固定了許多變數，假設許多心裡頭的想像。 我覺得，很有趣！喜歡這樣的閱讀經驗。

「雖然」是父子，這樣的書信往返內容讓我覺得很露骨並且太多了… 這部分先借放在這裡。 約翰・伯格一直在試圖表達，文字與藝術是人類試圖解釋與理解世界的進行式，而速寫恰巧是個痕跡—摸索出的形體，沒有詞句的語言。 有人把這本書翻譯成中文真是太好了！

從巴黎市區前往戴高樂機場的 Bolt 上，年輕司機推薦了據他說在法國很受歡迎的歌手 Gilbert Bécaud。途經塞納河的巴黎鐵塔之下，公園、街道，真正晴空的好天氣。 Gilbert 是一位長相中年的男子，或許西方人看周杰倫也是如此？從此，法國歌曲開始出現在我的日常播放清單。 帶著在旅行中對於巴黎的好印象，法國歌暫且尚未進入我過度理性分析的範圍。聽著歌曲中不時出現小喇叭片段，很多是輕快的踏步曲調，小狗一蹦一蹦的，圓裙的舞曲，弦樂的浪漫，悲傷的不知什麼，還有像是愛國歌的進行曲。白鍵白鍵的黑鍵，直白的喉音，像是更多輕鬆的表達。 我喜歡自己做自己的人們，不過度討好，在尊重前提下的友善。而也總是覺得，出其不意剛好的枝芽也讓人驚喜。一點點的感動，慢慢長成可以遮蔭的大樹。

第一次看電影《隔壁的房間》在去年初，今晚再看已相隔一年半載，多了些初次沒有的感受，好像離開我的不只是一隻狗，還有你。 對比片中鮮豔而刻意的色彩，生命是蒼白而脆弱，大部分的感情也是如此，禁不起的有許多，如同我內心。 「隔壁的房間」指的是陪伴，見證與靠近死亡的經歷。電影隱隱同志的情誼貫穿全片卻都不曾現身，在死亡瀕臨之前，將死之人是這樣，即便有豔麗的穿搭，美麗的事物也是讓她無感且不眷戀。

A Christmas Carol 中譯聖誕驚魂或小氣財神，是小時候就讓我很難忘記的故事。說難忘嗎，可能因為恐懼。 不知不覺也快來到 Scrooge 的年紀或生命階段，再讀的感受基調仍然相同，但明白那個慷慨與寬容，在說的不是財富。 查爾斯·狄更生與埃米爾·左拉兩人分屬英法兩國，都活躍在 19 世紀中後期，歷經歐洲工業資本主義擴張與都市化加劇。相較不久前閱讀左拉的巴黎之胃，彷彿都有類似的社會氛圍，緊密或疏離的人際關係張力。 總之，這故事是「如果再活一次」的架構，同時讓我回想起馬太說的「人若賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？人還能拿什麼換生命呢？」童年時期覺得此話的關鍵字是死與財富，我開始質疑自己以前到底理解了什麼……

歐文亞隆仍然在世，是他兒子自殺了。 《生命的禮物》The Gift of Therapy 這本書，帶來一些人性的溫暖與善良或說光明面，之於那些需要把情緒作為容器或方法的人，那也幾乎是每個人，而不只是心理治療師。 如同團隊中的教導者、管理者或是領導者，這些往來互動也是無所不在。面對不得不溝通及放入情緒（感情？）的對象，我好像也無法那麼自己，因為更多目標導向的使命感在前方等待，需要凝聚一群人共同前行。 所以，我是利用情緒在操控人嗎？因為生而為人對彼此的尊重，關係從來也不只是利益。我在學習，在不背叛自己的前提下，承認情緒既是工具，也是連結。